Así es como pasa

Un día te despertas y tenes la cara hundida en la almohada mojada.
Otro día te despertas a media noche sin aire.
Esperas a que tu mamá se vaya a trabajar (hace meses que dormís con ella) y gritas, gritas y gritas, hasta que el aire que pasa por tus cuerdas bocales ya no las logra hacer vibrar. Frenas, volvés a hundir la cara, y seguís durmiendo.

Así es al principio.
Negación.
Esperanza.
Negación de nuevo.
Encubrimiento.
Y un día te despertas y el día está gris, aunque no esté nublado, aunque las cortinas estén abiertas.
Pasan dos años.
Aceptación.
Algo de negación.
Explicación.
Entendimiento.

Y casi ocho años después, un día te despertás sin aire.
Y ya no queda nada.